Sore itu, Pasar Madani menyisakan sisa-sisa kesibukan terik siang. Aroma rempah-rempah bercampur wangi kopi dari kedai di sudut pasar mengambang di udara. Riuh rendah tawar-menawar antara pedagang dan pembeli lambat laun mulai mereda, digantikan derit rolling door yang diturunkan satu per satu. Di tengah deretan ruko yang berjejer rapi, terdapat dua toko kelontong grosir terbesar di pasar itu yang berdiri berseberangan, seolah mewakili dua kutub pemikiran ekonomi yang bertolak belakang. Toko pertama adalah “Barokah” milik Pak Rahman, sebuah toko sederhana yang selalu ramai oleh kehangatan interaksi di dalamnya. Di seberangnya, berdiri ruko megah tiga lantai ber-AC dengan papan nama berkilau, “Maju Jaya”, milik Pak Baskoro.
